Un ricordo.

Ricordo ancora com’ero vestita quel giorno. Una felpa arancione, un paio di jeans piuttosto larghi, scarpe celesti abbinate. Nel complesso una mise che apparirebbe fuori moda in qualsiasi epoca e secolo, ma erano gli anni 2000 e tutto sembrava concesso dal promettente nuovo millennio che, a distanza di vent’anni, ci ha regalato addirittura una pandemia. Tanto per non abbassare le aspettative, ma questa è un’altra storia.

Dicevamo dell’abbigliamento, che ricordo in dettagli che, per pudore, non sto qui ad elencare e ricordo l’agitazione, l’ansia, l’emozione di sentirmi un po’ più grande, un po’ più donna. Prima di uscire mi specchiai e ricordo quell’immagine come se corrispondesse ancora a quella che vedo oggi. Uscii di casa e non sapevo ancora che quel passo sarebbe stato quello fatidico: avete presente quei bivi, quelli in cui la scelta di andare dritto, a destra o a sinistra provoca un cambiamento minuscolo e radicale nella vostra vita? Ecco, quel passo è stato il mio passo-cambiamento radicale.

Mi accompagnò mia madre, mio padre viveva già da anni in un’altra casa e, lì per lì, non mi accorsi di quanto mi sarebbe mancato a distanza di quasi vent’anni lo sguardo di chi vede crescere la propria figlia, pensando a quanto poco tempo è passato dalla prima parola, dai primi passi, dalla prima febbre. E magari si commuove terribilmente, senza darlo a vedere e l’unica cosa che riesce a dire è: “in bocca al lupo”. Ma tu lo guardi e sai esattamente cosa sta pensando.

Ecco, io quelle parole le avevo sentite per telefono e, sul momento, poteva sembrare che fosse la stessa cosa, ma, a distanza di vent’anni, sono diventate la prova tangibile di un vuoto incolmabile, uno di quei vuoti che puoi provare a riempire in mille modi diversi e ognuno di essi, alla fine, si rivela sbagliato.

Perché è un vuoto che va accettato, con cui si può convivere e con cui si deve convivere, ma che sarà sempre lì. Come i buchi neri che farebbero schizzare via senza pietà anche il creatore con tutta la sua santissima famiglia, quindi figuriamoci te e le tue paturnie.

Insomma, per tornare al punto, mi accompagnò mia madre, che, come tutte le madri, ha forse più contezza del tempo che passa, di te che cresci, di te che dall’asilo ti ritrovi vestita per il primo giorno di liceo. Una madre è una specie di veggente, perché ti conosce da quando ti impossessi di lei, del suo corpo, del suo seno, delle sue cosce un po’ più fine prima che tu arrivassi, della sua pancia un po’ più soda prima che tu scegliessi di crescere proprio lì dentro. E quindi anche la madre peggiore del mondo sa essere pronta a veder crescere i propri figli senza emozionarsi più di tanto, perché sentirà sempre che nei loro passi, presenti e futuri, scorrono il suo latte, le sue smagliature, le sue notti insonni, i suoi seni dolenti e le sue braccia sottili ma forti. E quindi avrà sempre l’impressione di camminarti accanto.

Sono passati anni da quel giorno, ma mi basta riprendere in mano un vecchio dizionario di latino o un vecchio libro di versioni perché mi torni in mente insieme a tante emozioni che non mi ero mai accorta di aver provato. Su ogni pagina ho lasciato un pezzo di me, del mio tempo, della mia fatica e finalmente ho l’impressione di aver sciolto quell’ablativo assoluto in cui tutta la mia vita sembrava essersi condensata. Un inciso, una parentesi fra due virgole: il prima e il dopo.

*Questo racconto è nato all’improvviso, in questa comunissima mattina di maggio. Non so se continuerà, se seguiranno altri ricordi. Ho ancora tanti conti aperti con il passato, chissà che, alla fine, non inizino a quadrare.

15 pensieri su “Un ricordo.

  1. Questo racconto di vita è emozionante Chiara, perché racchiude in pochi semplici passaggi due diverse parti di te, convivono tra loro nella differenza data dagli anni che passano, ma restano dentro. Mi piacerebbe molto leggere ancora questi ricordi così liberi di emergere in un momento in cui sono il paracadute a cui ci aggrappiamo. Un abbraccio. 🤭

    Piace a 1 persona

    1. Hai ragione Toni. Crescere non significa necessariamente cambiare, ma armonizzare le parti più spigolose di sé stessi con le parti smussate dall’esperienza.
      Mi piacerebbe continuare, ma dipende da quanto saranno generose le parole!
      Ti ringrazio per il commento, a presto 😊

      Piace a 1 persona

    1. O.C. è il marchio di fabbrica della nostra generazione! Ho rivisto tutte le stagioni 2 anni fa, un tuffo (dolce e amaro) nel passato.
      P.S. c’è una parte di me che ancora spera in un’altra stagione anche se, dopo la morte di Marissa, niente è stato più come prima. Mi taccio: potrei polemizzare per ore su questa scelta scellerata degli autori 😂

      Piace a 1 persona

  2. Io sono in piena adolescenza, sto vivendo molte esperienze e provando emozioni che non so ancora spiegare. Questo tuo racconto mi ha fatto pensare che non vedo l’ora di crescere per rivivere tutti questi ricordi e penso che sarà bellissimo scoprire poco a poco il loro significato😊

    Piace a 1 persona

  3. ci sono attimi della nostra vita che ricordiamo a distanza di molti anni, magari aspetti insignificanti per molti, ma per chi li vive e li sente dentro, diventano chiavi di lettura sui quali costruire ricordi, illusioni, sogni ,speranze…
    Ti ho letto con molta attenzione, cercando di immedesimarmi nelle tue sensazioni… 😉

    Piace a 1 persona

    1. È vero: quello che per uno rappresenta un momento topico, per un altro può rappresentare un momento insignificante.
      La varietà delle interpretazioni della realtà e, di conseguenza, della propria vita, è sorprendente, ma spesso sono proprio piccoli dettagli a determinare grandi riflessioni oppure grandi cambiamenti.
      A presto, Max! 😊

      Piace a 1 persona

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...